zoeyzoey0102 / a-liberal-who-writes

赵小姐学写字的后花园

成为高阶写作者——借认知科学思维写优雅中文

You know what it takes to become a REAL writer

a-liberal-who-writes's Issues

Meetup后记：我心，他心，天下心

我担心写的东西里都是我我我，这个自我太大太多了，恐怕会一叶障目，遮挡住前方更迷人更开阔的风景。如何才能消解掉一些自我呢？

凋寒说，从技法上来看，可以培养视角转换的习惯和能力，以他/她代我，擅用化身。这是术。

转换视角的另一个好处是，可以去触碰之前碰不得的话题。比如绪龙说的，在“我”这个躯壳下不能提的往事。李安在接受许知远《十三邀》访谈时也提到过类似的观察。他说，做演员的好处是可以借假修真，借虚构的角色之名去撩开现实遮羞布下的怪力乱神。演员身份带来的特权是你终于胆敢去窥探，触摸原本视为禁忌的东西，然后借着“假面具”的虎威去纵情，嘶吼，燃烧，制造混乱。

小魔女还说，作家有我心，他心，天下心三个阶段，三种境界。这是道。

我是这么理解的。作品格局不同有多方面原因，技法、视角和发心不同，都有影响。譬如，一个几乎不具备中文写作技巧的初阶写作者，通常会以日常经验和情绪触发写作灵感。而且承载写作的平台类型、有无目标读者都有关系。

小儿女的玲珑琐事最好切入，但总是囿于日常实非我所愿。没有一颗大而全伟光正，文以载道之心，但殷殷希望在坚持“写作是为写作本身”的初心之上追求怡人独特的美感和寺僧般的虔诚。有无读者，他人反馈都在其次。再借李安之言表一下心声。他在采访中回忆说，导演《卧虎藏龙》时会有类似心流的体验，筹拍《色戒》时，甚至能感应到张爱玲的魂上身。我丝毫不认为这是夸张之辞。他还说，创作的过程就是把这些“鬼魂”从身体里排出去，可以说，拍电影也好、写作也好，创作的过程有净化作用。按他的经验，如若一次清除不彻底，同一缕鬼魂的片鳞半爪还会残留在身体内，日后再借其他方式强迫你继续面对和处理 。这个鬼魂，换句话说就是每个人各自逃不掉的生命功课了。

形式即内容，风格即人格。也许，那个四下奔突的自我到后来会慢慢找到分寸和平衡，不再刻意表现或隐蔽了。后来的后来，她如水无形，因器成之，遂有万形，能容万物。

2017/3/13

3/11/17 乍暖还寒时候，赴一场期待已久的聚会

空间——

昌平路上的小说咖啡

---

Meetup后，晚上七点半到九点，在离家最近的连锁咖啡馆，整一个半小时，噼里啪啦集中输出卡片三张：术语1、反常识2。给自己定规矩不准偷懒：一定要用自己的话先写，再允许翻书补充，并用不同字号区分写的和抄的。很显然，如果理解不透，是写不出个所以然的！探索求知的过程会解决一些问题，问题又衍生问题，学习者穿越未知迷雾来到更为广阔的未知天地。风微凉，一马平川草儿青。

容器，真是个极巧妙的隐喻。人们用绘画、音乐、收藏（香水、球鞋、票根、前任“遗物”……）种种形式来储存一次时间里或一场空间内的发生。对我来说，写作是承载这趟生命故事的不二容器。我一度也和许多不安分玩心重的青少年一样，偏离正轨去尝试些有的没的，可虚长到这么二十多岁，始终如一坚持得下去的，就是写作了，且不论产出频率多低，质量有多不堪。毕竟也是有过写到手之舞之，足之蹈之，写到鼻头发酸，泪涌眼眶的时刻。

写作解忧亦明思。卡片就是封装**的容器。纳博科夫深谙此道，钱钟书亦是在牛津的饱蠹楼图书馆里一字一句积累出日后成为其《管锥编》等众多书稿的笔记素材。写卡片是我在过于喧嚣的现实里创造宁静，体验心流的实验场域，是保护好奇心和求知欲这两只内在动机鬼马精灵的最小行动。

在连锁咖啡店里，周遭的人们谈论着房子、票子和二胎。成功的焦虑和幸福的神话早已成为我们这个社会的主流情绪，我也没逃过。不逃，这些好东西我也都想要。可是更为关键的问题是，都有了以后，接下去还想要什么？

生命是一团欲望，欲望满足了便无聊，未能满足便痛苦。肉体凡胎们大抵都是要在叔本华的无情揭示里摇摆不定度过一生的吧。想必生命不会停止追问所有人：

-- 你要什么？（给你或拿走）

-- 还要什么？（给你或拿走）

-- 你究竟想要什么？……

是不是有一天，我会坚定地回答：不用啦，不用你给，我自己来创造，而且创造的过程本身就是我想要的。

如何思考佟振保

佟振保就是个怂货，不能直面自己的真实欲望，又虚伪。这是我第一遍读完红白玫瑰，和第七遍读完后不变的想法。

起初万般无法理解为什么有人评价，还不止一个，说他可悲可怜。
这个问题在开智第二次Meetup暨认知写作四期开学典礼上被抛出，之后便一直嗡嗡盘旋在脑海里，像是等待着想法成熟结成果实嘎达落地的一刻。两周后一个周六清晨，恍恍惚惚间似乎对这个问题有了新思路。

佟振保确实可悲，悲在虽然接受了西式教育，却并未能摆脱儒家社会规约，他的本我和超我是矛盾的，说到底，他是很不自由的。
可以说佟振保是**男人群体肖像的一个侧影，我能理解他的悲剧命运和处境，但做不到施以同情。

扯开去说，其实男人也是父权社会的牺牲品。
男人们只可进不可退，退了就会被说没出息不上进。从洪荒到现代，从西方到东方，无论是从生物进化本能，还是社会期望来看，男人自出生开始，就只有一种游戏模式可选：力量，通过各种途径获得和展现力量。疲惫了，气馁了，力不从心了，都不可以，至少不能被看出来。

女人就不是了，女人进亦可，退亦未尝不可。女人可以追逐争取，也可做法外之徒。大方周旋于感性和理性之门，脆弱是你们的特权。从这一点上看，女人倒是更有条件保护好初心，自由发展个性的的一方。